Pe 28 iulie 1874, locuitorii micului orasel Mill Run de langa Pittsburg din statul Pennsylvania, SUA, au avut parte de un eveniment incredibil, paranormal, despre care nici pana in ziua de astazi nu s-a oferit inca o explicatie.
In acea zi, catre pranz, cativa oameni observara doi nori, de un tip nemaivazut vreodata, care se apropie de oras din directii diferite. Amandoi sunt niste mase dense de culoare neagra, inconjurate de un inel rosu-aprins. Una dintre formatiile plutitoare vine din nord-est intunecand orizontul, cealalta din sud-vest.
In timp ce colosii zburatori se indreapta unul spre celalalt, cativa dintre observatori au sentimentul ca vad doi extraterestri care-si masoara fortele intr-o arena cereasca. Mai tarziu, cand descriu aceasta impresie, multi dintre privitorii cuprinsi de spaima fac comparatie cu doua uriase nave de razboi, care au facut manevre de lupta pe firmament si care in sfarsit s-au lovit coasta-n coasta dupa un violent duel de artilerie. O analogie care intr-adevar se impune in urma brazdelor trase incolo si incoace de catre niste fulgere titanice intre intunecat-aprinsii monstri atmosferici gata sa se ciocneasca dintr-o clipa intr-alta.
Cand se produce coliziunea, iadul pare a-si deschide portile. Cerul explodeaza si pamantul se cutremura. Multi erau convinsi ca a venit Judecata de Apoi. Ce-i drept, nu venise aceasta, ci poate un potop local de dimensiuni nemaiintilnite. Dupa infernul din interior au siroit de sus uriase mase de apa, care in cateva minute au luat cu ele poduri, garduri, oameni si vite. Acolo, o catastrofa de aceasta magnitudine nu a mai existat pana atunci si nici dupa aceea.
In spaima de distrugeri s-a amestecat oroarea de misterul trait, caci cele intamplate tineau de domeniul imposibilului. Norii sunt alungati de vant, care la aceeasi inaltime nu poate sa bata decat dintr-o singura directie si absolut deloc impotriva lui insusi. Nu putea sa existe o ciocnire frontala de nori si totusi, asa ceva s-a intamplat efectiv. Unii s-au consolat cu ideea ca de la nori nefiresti nu te poti astepta decat la un comportament si el nefiresc, si in plus si cu faptul imbucurator ca totusi nu a fost vorba de sfarsitul lumii…